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Pe mijlocul Străzii Măcelari, silueta arăta ca o gheară 
uscată. Maiorca alerga bălăngăninduşi braţele, iar cozile i 
se ridicaseră în gerul iernii, eliberate de sub şalul care atârna 
de două palme în urma ei.

Tranca o recunoscu de la distanţă şi rămase înţepenită 
lângă căldarea cu fierturi. Prin aburii risipiţi de ger, Maiorca 
părea trecută recent printrun dezastru. În secundele care 
urmară, îl şi văzu pe cărămidar alergând cu un par la sub
ţioară, însoţit de fraţii lui şi de fraţii ei, apoi pe Doicescu 
trimiţând vorbă la Spătărie, iar în cele din urmă i se înfăţişară 
trei nenorociri una după alta : Maiorca bătută, umflată de un 
nenorocit, cu un copil de mână, unul urât, cu ochiifelinare 
şi trei rânduri de guşi.

Când fata deschise poarta, Tranca era deja convinsă că 
fusese viol, aşa că nu mai întrebă ce se întâmplase, ci direct 
cine era scârba. Cuvintele răsunară peste toată curtea, făcândo 
pe Maiorca să tresară, mai ales pentru că maicăsa vorbise 
în ţigăneşte, ceea ce nu se întâmpla decât la foarte bine sau 
la foarte rău.

Tranca părea bătută în cuie, lângă ceaunul din care abia 
dacă mai răzbăteau câţiva aburi. Aştepta ca Maiorca să ajungă 
lângă ea, ceea ce se şi întâmplă destul de repede, aruncând 
cu vocea ei răguşită o întrebare care îi luă Trancăi toate 
fricile :

— Despre cine vorbeşti ?
Maiorca minţi că făcuse un comision, iar Tranca înţelese 

imediat despre ce era vorba.
— Cum îl cheamă ?
Fata se arătă ofensată.
— Pe cine ? zise ea, ridicând o privire luată special pen

tru maicăsa.
La corcoduşii măcelarilor se mişca uriaşa ciupercă a unui 

işlic aproape boieresc, iar Tranca o lăsă dintrodată mai 
moale.
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— Dute să arunci lăturile astea !
Curtea era pustie ca în zi de Crăciun, iar în mijlocul ei, 

Tranca arăta ca o floare de hârtie.

9

Dascălul Arghir părea ofilit. Alergase întrun suflet până 
la fabrică, încât chiar şi acum îşi simţea nările lovite de ţur
ţuri subţiri. Uşa depozitului era deschisă de perete, iar încă
perea pustie. Lăzile risipite pe podea lăsau să scape mirosul 
de pânză vopsită şi de cimbru ţinut în apă de var, iar pe 
alocuri, podelele erau ude, trădând mişcarea recentă a unor 
tălpi. Pe fereastră se vedea cerul alb, fără nuanţe.

Fie că fata nu venise, fie că o surprinsese cineva.
În ambele cazuri era la fel de rău. La ieşirea din Măcelari 

zări lângă trunchiul unui copac un işlic. Bărbatul semăna cu 
Leun, mai ales după cum îşi tot dădea capul pe spate, dar 
era imposibil ca Leun croitorul, iubitor de saricuri, să aibă 
un işlic uriaş !

Adâncit în silueta de lângă copac, neglijă cu totul propriul 
drum, aşa că întâlnirea cu Tilu îl făcu praf. Tresări zguduit, 
nu atât de cuvinte, cât de faptul că băiatul era incredibil de 
aproape. Îi simţi răsuflarea, apoi îl loviră apele întunecate 
ale ochilor lui mari şi se linişti abia când Tilu repetă între
barea. Nu putea săi spună de unde vine. Un moment de 
tăcere mări distanţa dintre ei. Apoi Tilu îl întrebă direct dacă 
avusese întâlnire cu o femeie. Cuvântul vibră puternic, cuprin
zând în zbârnâiala lui toată strada, de la copacul sub care 
se mişca işlicul de fum până în gardul curţii Doicescu. Pe 
poarta din spate ieşea Tranca. Arghir evită întrebarea lui Tilu, 
continuând să privească spre casa Doicescu.

— Unde crezi că se duce Tranca la ora asta ?
Tilu aruncă un ochi expert spre silueta bondoacă, apoi 

spre traista atârnată de umăr, iar în cele din urmă îşi întoarse 
ochii lui prădători spre dascăl, răspunzând cu voce egală şi 
caldă.
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— În Bozărie. Se duce sigur în Bozărie. Cu cine ziceai 
că teai întâlnit ? Doar nai de gând să mă tratezi ca pe băia
tul care îţi aduce cafeaua !

Îi părea rău. Reproşul lui Tilu era îndreptăţit. Totuşi, nu 
putea săi povestească. Nu despre Zoica. Deşi nici nu era 
ceva de povestit.

— Am fost la fabrică, recunoscu el, vroiam să mă văd cu 
cineva, dar na venit. Mulţumit ?

— Cu cine ?
Insistenţa lui Tilu îl contrarie pentru o secundă, apoi simţi 

în nas mirosurile oraşului. Pe străzi răbufnea parfumul sar
malelor şi se ridicau în valuri aburii cârnaţilor prăjiţi în untură. 
De sub uşile groase răzbătea iuţeala ienibaharului şi a ţuicii 
în care fusese fiert, alături de bucăţele de candel şi coji de 
naramze. Din bucătării venea aroma cărnii tocate, prefăcută 
în chiftele şi stropită cu oţet dulce de trandafiri. În special 
cuptoarele cu dropii umplute îşi trimiseseră fierbinţeala pe 
străzi, încât nu era om care să nu vadă cu mintea carnea 
mărunţită, în care se amestecaseră migdalele, coconarii, izma 
creaţă şi mai ales zahărul, care era nelipsit din orice mâncare.

Arghir fu cuprins de veselia petrecerii. Merita să bea un 
pahar. Doar era seara Crăciunului.

Cei doi bărbaţi coborâră spre Lipscani. Peste Bucureşti se ridi
case o lună de sticlă, iar din casele încălzite cu stejari se auzeau 
din când în când glasurile lăutarilor şi clinchetul de clavire.

— Este vorba despre o femeie ! repetă din nou Tilu, iar 
de data asta cuvintele lui zburară pe străzi, ca nişte fluturaşi 
de zăpadă. 

10

Tranca îi văzu pe cei doi prieteni intrând în ospătărie şi 
se făcu una cu porţile lui Mantu, bijutierul. Printre săniile 
care lăsau urme de şină, ţiganca mări pasul, strângând cu o 
mână traista ei verde, în care îşi ţinea toate comorile.

Atinia o aştepta aproape de Puţul cu Zale. Trăsura îmbră
cată în pânză de Braşov stacojie era pusă pe două rânduri 
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de şine. Tranca se apropie de fereastră şi bătu cu două 
degete, ieşite dintro mănuşă scorţoasă, ca un pisoi mort.

Uşa se deschise, iar ţiganca urcă, apucând cu hotărâre 
rama uşii.

Atinia rezema colţul opus, ca so vadă mai bine. În cati
feaua trăsurii era impregnat un miros de scorţişoară şi crin, 
parfum făcut de Tilu Băjescu, pe care îl cumpăra şi Doiceasca.

Tranca scotoci în traistă şi scoase sticluţa, pe care se vedea 
încă eticheta. Fusese cumpărată cu oţet de trandafiri, dar 
acum era pe jumătate plină cu un lichid incolor.

— E rădăcină dă zârnă, lămuri ea, adormită în rachiu şi 
amestecată cu alte alea, de numai eu ştiu şi cu maica mea.

— Şi cât durează ? întrebă Atinia.
Ţiganca simţi o mică neîncredere, care trebuia alungată.
— Imediat, cucoana mare ! Cum a luat hapul, cum începe 

să spună !
Un minut întreg, Tranca proslăvi efectele elixirului care făcea 

dreptate. Nimeni nu fusese care săl ia şi să nu spună câte 
păcate are pe suflet. Cum îl bei, cum te apucă boala dreptăţii. 
Apoi îl aminti pe Manciu, care recunoscuse ca omorât un om.

— Eu iam dat licoarea asta so beie !
În lumina mică, Tranca avea nişte ochi de jder.
— Şi dacă a luat ceva, a pus mâna, se interesă Atinia, 

mai spune el cum a fost ori e doar lovit de părere de rău ?
— Dacă a luat ceva de la dumneata, îţi spune imediat şi 

ţil şi dă îndărăt !
Atinia îi întinse un taler. Era o monedă curată, care dispăru 

imediat în fustele Trancăi.
— Numi dai şi ceva de pomană ?... se milogi ea, schim

bând vocea, iar Băneasa îi mai dădu câţiva zloţi şii făcu 
semn să coboare.

11

Lui Leun i se păru că e sfârşitul, cu toate că nefericirea 
lui abia începea. Dacă până atunci Maiorca nu era decât o 
companie plăcută, spre care alerga ca un tăun zăpăcit de 
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fum, abia după ce o văzuse fugind înţelese cât se legase de 
ea. Mai întâi o învinovăţi pe fata bijutierului. Apoi, inima, 
încordată la maxim, i se făcu cioburi : numai el era vinovat. 
Se târî pe lângă garduri, imaginânduşi cum ar fi fost dacă 
nu stătea so asculte pe Zoica. Se imagină ieşind în faţa 
depozitului, întorcândui spatele cu dispreţ. Se văzu alergând 
în urma Maiorcăi. Strânse gâtul acelei fete care vorbea fără 
şir. O călcă în picioare. În cele din urmă îi veni ideea so 
lege fedeleş, inclusiv peste gură, şi so ascundă în lăzile cu 
basmale. Înainta prin oraş ca un morman de haine din care 
nu se vedea decât nasul. Căciuloiul îi alunecase până la ochi, 
iar giubeaua scotea o sâsâială de şarpe, din cauza nasturilor 
de tablă pe care şii cususe pe tiv.

Totuşi, cu trecerea timpului, tristeţea începu să se risi
pească, iar din acea zi, a primei lui despărţiri, nu rămase 
decât povestea Zoicăi. De câte ori trecea pe lângă Bozărie, 
îşi amintea că acolo dispăruse valetul care lăsase în urmă 
un nume de neuitat. Niciodată nui trecuse prin gând să 
treacă râul şi să se strecoare printre tufele împuţite de boz. 
Până în ziua întâlnirii din brutărie, când viaţa i se schimbase.

Dar până atunci trecuse prin multe, între care Crăciunul, 
primul lui Crăciun bucureştean, nu era decât o mărgică de 
sticlă.

Leun trecu pe lângă butca Atiniei fără so vadă, rătăci pe 
câteva străzi, iar în cele din urmă privi cu tristeţe spre feres
trele casei Brăiloiu din care răzbătea fericirea.

12

În acea seară de iarnă, prin Balcani bântuia un vânt 
aducător de schimbări. La Stambul, Selim primise veste că 
împăratul austriecilor voia pace. În seara cuprinsă de ger, 
Mavrocordat adusese în faţa sultanului cea mai ciudată fiinţă 
din Europa, nu atât ca înfăţişare, cât pentru felul în care 
vorbea, amestecând cuvinte din toate limbile. Acesta era Riga 
din Veleştin, pe numele lui cunoscut în Imperiu, dar care 
de cum trecea graniţele putea să devină oricine, fiind cel 
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mai vestit hoţ de nume. Versatilitatea lui era atât de mare, 
încât ar fi putut să ia chiar şi numele sultanului, fără ca 
acesta săşi mai aducă vreodată aminte cum îl chema.

Riga din Veleştin venea din Franţa cu un teanc de hârtii 
instigatoare şi cu trei nume lungi şi cremoase, pe care nimeni 
în afară de el nu era în stare să le pronunţe. Dar tot în capul 
acestui Riga se afla şi scrisoarea lui Leopold al IIlea, scrisă 
de mâna sa imperială, sigilată, trecută în mâna secretarului, 
desfăcută de aceasta, citită printro pereche de ochelari vie
nezi, memorată din prudenţă, dar mai ales din dragoste 
pentru Leopold, recitită în urechea unui corsican, cu o zi 
înainte ca acesta să pornească spre Bucureşti, unde ar fi 
trebuit so reproducă întocmai, cuvânt cu cuvânt, în faţa lui 
Hastatov. Însă planurile sunt nişte aripi de frişcă. Promit mult 
şi atât. Corsicanul făcu dizenterie şi, speriat că no să ajungă 
la destinaţie, îi trecu mesajul lui Riga din Veleştin, devenit 
prietenul său în urmă cu cinci ore. Iar cinci ore înseamnă 
destul, pe drumul de la Viena la Bucureşti. Riga memoră 
mesajul şişi schimbă planurile şi numele. Mai întâi o luă 
spre Giurgiu, ca Pierre d’Artand. Iar pe la jumătatea drumu
lui deveni Ioanis Milikopu. Schimbă direcţia, călătorind sub 
acest nume până în cartierul Therapia, unde toată lumea îl 
cunoştea sub numele său real.

Cel mai bun cumpărător al său era Alexandru Mavrocordat, 
cancelar al sultanului, grec, uns cu parfumurile secrete ale 
diplomaţiei. Prin urmare, Riga din Veleştin avu ocazia să 
recite în faţa marelui Selim cuvintele noului împărat, care 
promitea să încheie un armistiţiu cu Poarta.

Selim îl ascultă pe Riga, cântărind câte cuvinte erau adă
ugate din mintea acestui hoţ. Mai multe clipe nu spuse nimic, 
nu făcu niciun semn, ca să poată savura cât mai bine faţa 
şmecheră a mesagerului.

Abia după ce rumegă mesajul, care îi era destinat conte
lui Hastatov, Selim hotărî că nu mai avea rost să trimită 
armata spre Bucureşti, ai cărui locuitori puteau să mai stea 
sub ocupaţie câteva luni, fără pierderi pentru Imperiu. Iar 
Mavrocordat înţelese că şi lista lui de servicii se modifica. 
Anul viitor se puteau scoate bani frumoşi din Valahia.


